我自行车的后座坐着一顶草帽

它第一次出门
我得尽量小心
左转右，右转左
回家的路有点绕

麦秆装饰着花边
三十七年前
一辆自行车的后座
曾把我摔进漆黑的麦田

上坡-下坡
骑车的男人如今被摔进了暮色的黄昏
一步三喘
却羞于接受拐杖的拥抱

穿过人群和天桥，二十年后
又一个男人踩着车轮奔跑
你是后座的标配
连带儿子在肚子里睡觉

婴儿吮吸着白色的乳汁
轮椅被推进白色的车里
有些东西变得越来越轻
另一些则沉重得不留痕迹

但现在阳光开满街道
道旁浮满野草
风在耳边大喊你可以飞的......
可惜我已经不相信这样的圈套

左拐-右拐，花在家里盛开
右拐-左拐，家在34号
我不能骑得太快
我自行车的后座坐着一顶草帽